
  


  
    
  


  
    Mi nombre es Antón Cruces y soy periodista. El día en el que me enteré de que iba a ser padre de mellizos no me lo podía creer. ¿Yo? ¿Padre de otro humano? Y encima por partida doble. Dos lechones son muchos lechones para que lleguen a la vez. Así que sin más comencé a escribir mi Diario de a Bordo para no olvidar todas aquellas preguntas y situaciones que nos iban ocurriendo a diario. Quería recordar para siempre aquellos momentos intensos, surrealistas y divertidos. Esos apuntes fueron creciendo —igualito que los lechones— y se transformaron primero en un blog Paternidad a Carcajadas y ahora en una serie de libros que tienen un único objetivo: que nos tomemos la paternidad con más humor. Si compras este libro esta noche lo celebraré fecundando de nuevo y yendo a por otros dos. Fomenta la natalidad en España. Sumérgete en Paternidad a Carcajadas.
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    Para Antón y Tomás, para que un día reviváis las aventuras de papá y mamá antes de vuestra llegada.

  


  ¡Paternidad a carcajadas!


  Antón Cruces


  
    Educar cada día es más difícil, pero no imposible,


    y si lo hacemos con sentido del humor


    a lo mejor nos sale bien.


    Carles Capdevila, periodista

  


  PRÓLOGO


  ¡Cómo le cambia a uno la vida cuando es padre! Mejor dicho, ¡cómo le cambia a uno la vida en el preciso instante en que se entera de que va a ser padre! ¿Qué pensamientos cruzan nuestra mente a la velocidad del rayo? «¿Yo? ¿Padre? ¿De otro humano? ¡Estará roto el aparato ese!». Un montón de preguntas se amontonan en nuestra cabeza. Pues bien, este libro no va a dar respuesta a ni una sola de esas preguntas. Yo solo soy un periodista. Muy fértil, sí, pero solo un periodista. No soy una autoridad en el tema de la paternidad. No soy Julio Iglesias. Pero aunque no tenga las respuestas, sí podemos compartir todas esas preguntas y reírnos juntos. «¿Estoy preparado?», pensaras. Seguro que no. ¿Cómo vas a estarlo? Paternidad no es una optativa ni en el colegio ni en la universidad. Tu única referencia real serán tus padres y me apuesto un testículo —visto lo visto, si me pongo, solo con uno podría repoblar Galicia— a que han tenido muchos aciertos y cientos de meteduras de pata. Pero salieron airosos, ¿no? ¡Salisteis bien! Los que estéis leyendo esto en la cárcel debéis saber que esta era una pregunta retórica. Estoy seguro de que tanto tú como yo lo haremos fenomenal, o por lo menos lo intentaremos. «¿Seré un buen padre?». Seguro que sí.


  Comencé a escribir este Diario de a bordo: paternidad a carcajadas el día que me enteré de que iba a ser papá. Y lo hice por dos motivos. El primero, una necesidad mental, una válvula de escape ante semejante reto. Tenía que dar rienda suelta a todos los pensamientos que se apiñaban en mi cabeza con cada nueva experiencia y al cóctel de sentimientos en que se ha convertido la vida desde aquel día. Si a ella se le revolucionaban las hormonas, a mí se me enloquecían las neuronas. Siempre había querido ser papá, pero nunca imaginé que sería padre de mellizos. Mellizos son dos, por si hay alguien de letras. Y ojito con la experiencia.


  Como enseguida veréis, las entradas de este Diario de a bordo: paternidad a carcajadas están escritas para una figura imaginaria llamada Capitán. Para mí ese Capitán era (y sigue siendo) alguien a quien poder contarle nuestras aventuras, alguien ajeno a este mundo al que hubiera que explicarle las cosas más básicas de este planeta, de los humanos y de la paternidad. Me sentía como Ralph Hinkley en «El gran héroe americano», una serie de los ochenta en la que unos extraterrestres le regalaban un supertraje a un profesor de instituto, una prenda maravillosa que confería los poderes de Superman a aquel que la llevase puesta; el problema era que el protagonista perdía el libro de instrucciones y no tenía ni la más remota idea de cómo manejar el traje. Tenía que ir improvisando sobre la marcha. ¿Os suena? Como la vida misma, ¿no? ¡A mí me cayeron dos de esos trajes!


  Insisto: en este libro no vais a encontrar respuestas. Vais a encontrar reflexiones, experiencias y muchas risas. Estoy seguro de que algunas de las escenas narradas en este libro os serán muy familiares. En estos cuatro años que llevo de papá de mellizos solo he aprendido una cosa: la paternidad con humor es mucho mejor. Aquí comienza la aventura, y como toda gran historia que merezca ser contada, comenzó un día de lo más normal, aburrido y rutinario que se transformó de repente en El Mejor Día De Mi Vida.


  EL EMBARAZO


  1. Positivo


  Estimado Capitán:


  Hoy ha sido un día de lo más normal. He desayunado, me he ido a trabajar y al volver a casa mi novia me ha comentado que puede que en breve seamos padres. Así. Sin paños calientes. La verdad es que no me lo esperaba y me ha costado un rato asimilarlo, así que me he quedado en silencio mirando el horno durante media hora. Dicen que si pasas mucho tiempo mirando fijamente un horno, al final es el horno el que mira dentro de ti, o algo así. Estará usted conmigo en que hay titulares que deben darse con delicadeza y mi pareja terráquea no es precisamente la persona más sutil del Universo. Como no reaccionaba, ella no dudó en repetir la información.


  —Cariño, que digo que a lo mejor estoy embarazada —insistió.


  Al escuchar esa frase, mis testículos adoptaron una posición inédita hasta la fecha. Así como hacia dentro, como si quisiesen esconderse en las barricadas por miedo a represalias. Cobardes. Pero la cosa no acabó ahí, ya que una novia que se precie nunca te da toda la información a la primera. Dominan el suspense mejor que Hitchcock o Jorge Javier.


  —Y me he comprado un test —desveló sacando una pequeña caja de la bolsa de la farmacia.


  —¡Pues sopla ya! —le dije nervioso. El hecho de pedirle que soplara deja patente mi escaso conocimiento del mundo de los hijos, de la prenatalidad y de la madre que me parió. Aun así, ella «sopló». Y después del «soplido» tuvimos que esperar unos diez minutos. Diez largos, lentos y farragosos minutos. Es extraño lo poco que tienes que decir en una situación tan tensa. Ninguno de los dos hablaba, Capitán, y nos limitamos a observar con detenimiento el artefacto de marras. Alguien tenía que romper el hielo. Además de fértil, soy un gran conversador.


  —Bueno, ¿y tú qué? —ella me miró, negó con la cabeza y suspiró.


  —Genial, cariño. ¿No lo ves? Un día maravilloso —respondió nerviosa.


  Diez minutos después el predictor nos anunció con dos barritas que efectivamente seríamos padres. No dábamos crédito y nos abrazamos de alegría. ¡Papás! ¡Vamos a ser papás! El corazón me va a mil. Estoy contento, Capitán, muy contento, pero acojonado.


  Y es que, no nos engañemos, es un cambio vital que cuesta asimilar. Mi primera pregunta me la hice en silencio para no alarmar a la hembra terráquea. «¿Estoy capacitado?». Evidentemente no, pero por si tenía alguna duda, ella, que me lo había leído en la cara, me lo confirmó.


  —No, cariño, no estás capacitado. Pero tranquilo, lo vas a hacer bien.


  Le rebato que su percepción es falsa, que soy lo suficientemente maduro y que puedo con esto y con mucho más. «¿Será niño o niña?». Ya me estoy haciendo preguntas de padre. ¡Esto lo va a cambiar todo!


  Juramos no decírselo a nadie de momento, pero por supuesto los dos faltamos a nuestra palabra. Algo nos dice que seamos cautos, pero algo todavía más fuerte nos empuja a compartirlo con la gente que queremos. Con nuestra familia y amigos. Y también con los compañeros de trabajo. Y con conocidos de vista. Y con el tío que nos trajo las pizzas cuarenta y ocho horas después.


  En fin. Primero hay que decírselo a la familia. ¿Cómo se lo tomarán? La de ella, genial, eso está claro. Pero ¿y la mía? ¿Mi familia terráquea qué? ¡Nosotros, que tenemos todos ese carácter tan apacible y llevadero de los guerrilleros vietnamitas!


  Demasiadas cosas en las que pensar. Será mejor descansar un poco. Ha sido un día de muchas emociones. ¡Voy a ser papá, Capitán! ¡Espero que todo vaya bien y que no haya más sorpresas!


  Saludos, Capitán.


  2. ¡QUE AL FINAL SON DOS!


  Estimado Capitán:


  Giro inesperado de los acontecimientos.


  Tengo el corazón a mil por hora. ¡La que se me viene encima! La cosa empezó muy normalita. Es lunes y aquí en la Tierra los lunes empieza la semana y toca trabajar. Trabajar es una cosa que hacemos los humanos para ganar dinero. Ganar dinero tiene un único objetivo: gastarlo. Una vez gastado el dinero, te quedas sin él y vuelta a empezar. Esto funciona en ciclos mensuales. Además, casi todo lo que compran los humanos no es necesario para la vida. Ridículo. Esta gente es así. Yo también he tenido que buscarme un trabajo de esos para conseguir dinero. Soy periodista. Reciclado a guionista. Me invento cosas y me pagan. Como los políticos. Sí, ya sé que suena muy divertido, pero en realidad no lo es; de hecho, mi trabajo es uno de los menos creativos de todo el equipo de televisión con el que trabajo. En realidad soy una especie de recopilador de datos. A veces meto chistes en los guiones, pero son para consumo propio. Como la heroína. Los escribo, los leo, me río y después los borro. ¿Más cosas que debe saber de mi trabajo? ¡Ah, sí! El mundo del audiovisual es bastante inestable. Hoy eres guionista y mañana asustas a las viejas en el parque. Ahora que voy a tener un hijo, esa inestabilidad laboral me aterra, Capitán, así que prefiero pensar a corto plazo. Como los concejales. Para no agobiarme. ¿A que es una postura inteligente? Antes de que me olvide: mi novia y yo vivimos en un país que se llama España. España es un lugar muy innovador. Por ejemplo: ahora se nos ha dado por votar dos veces al año. La gente de este lugar es muy eficaz y estoy seguro de que en breve alguien arreglará lo de la inestabilidad laboral que le comentaba. Perdone que me ande por las ramas, pero es que estoy bastante atacado. Como para no estarlo.


  La cosa, Capitán, es que empieza el programa y en el plató hay dos invitadas, dos señoras de mediana edad que hablan de la menopausia y de cómo vivirla con alegría y jolgorio. La cuestión es que las señoras hablan como dos cotorras y aseguran que durante esta fase de su vida hay menor riesgo de infarto y no sé qué más. Mi teléfono empieza a vibrar en la mesa. Es un mensaje de ella, la futura madre de mi hijo (o hija). Qué raro suena: «la futura madre de mi hijo». Hoy tenía la primera cita en el ginecólogo para constatar que «el milagro de la vida» es real. Yo, por motivos laborales que me da la risa explicarle, no puedo acompañarla. «Pues sí que empezamos bien. Menudo desastre de padre», pienso. Me pregunta por mensaje si puedo hablar un momento. ¡Estoy en directo, por Dios! Claro que no. Pero dadas las circunstancias, la llamo. Seguro que el Mundo Menopausia puede subsistir un rato sin toda mi atención. Ella descuelga antes de que suene el primer tono.


  —Cari, ya está. Todo bien —dice ella. En la Tierra, Capitán, se estila mucho llamar «cari» o «amor» a la pareja.


  —¿Seguro? —esta es la típica pregunta que uno hace inconscientemente para provocar inseguridad en su interlocutor. Técnicas básicas de manipulación.


  —Sí, amor. Estamos de cinco semanas y cuatro días —me emociono un poco y me da la sensación de que una de las señoras menopáusicas lo nota. Parece el Muñeco Diabólico. Menopausia sí, pero del infierno. ¡Tengo un hijo de cinco semanas y cuatro días! Pienso en cómo harán para afinar tanto estos cabrones. Cinco semanas, cuatro días y tres horas. Eso sí, decirme si llueve el fin de semana, eso ya no. Si ya le digo yo que estos son muy listos para unas cosas, pero para otras…


  —¡Genial! —susurro.


  —Te quiero —me dice. Hombre, como para no quererme, soy el futuro padre de tu hijo. Mal empezaríamos.


  —Y yo a ti —es de bien nacido será agradecido.


  —Cari, es que no me aguanto. ¡Que son dos!


  —Bien, cari, dos ginecólogos. Así me gusta. Que pidas una segunda opinión. No está de más, muy bien hecho.


  —¡Dos ginecólogos no! ¡Dos bebés! ¡Vamos a tener dos bebés! ¡Mellizos!


  —…


  Hongo nuclear.


  —Cari, ¿estás ahí?


  —…


  Muerte cerebral.


  Dos bebés.


  ¿Cómo que dos bebés? Creo que me está dando un infarto. Ojalá fuera menopáusico. Ni Hitchcock, joder, ni Hitchcock.


  El mundo se congeló durante un segundo, Capitán, y empezó a girar de nuevo muy muy despacio. Escucho las risas de las menopáusicas a 45 rpm. Creo que se ríen de mí. ¿Dos hijos? ¿O sea que lo del predictor va por rayas o qué? ¿Dos rayas, dos hijos? Me mareo. Si lo llego a saber me hubiese dedicado a la fecundación profesional. Como Julio Iglesias. ¡Dos hijos! Si es que cuando me pongo lo bordo. Me lleva dos minutos digerirlo, uno por niño, pero una vez me proyecto en el futuro —y me veo con mis hijos por la calle, paseando, jugando— sonrío. ¡Claro que sí! ¡Mellizos! Me siento orgulloso de mi esperma, esperma de calidad, esperma del bueno, artesano. Apto para veganos. Las señoras menopáusicas recobran su velocidad normal, pero ya nada es igual. Todo ha cambiado. ¡Voy a ser papá de mellizos!


  Desde luego, cómo le puede cambiar la vida a uno en un segundo.


  Saludos, Capitán.


  3. DOS NO FECUNDAN SI UNO NO QUIERE


  Estimado Capitán:


  Dos no fecundan si uno no quiere.


  Es un dicho, pero es verdad. Intente fecundar usted solo. No puede. Es imposible. Se necesitan dos personas —o su materia prima— para llevar a cabo el milagro de la vida. Como estamos muy contentos (y aterrorizados) con todo esto de los mellizos, he decidido quitarle hierro al asunto en el día a día y he buscado unos nombres chulos de superhéroes para que no cunda (más) el pánico y así reírnos un poco. Por ejemplo, mi nombre artístico es Sperman. Creo que había una canción con ese nombre. Guionista de día —esa es mi identidad secreta— y prolífico fecundador de noche. Barajé varios nombres antes de decidirme por Sperman. Fecundator o Semenboy estuvieron en la recta final, pero Sperman me pareció el más adecuado.


  A mi novia la he bautizado como Ovugirl, Madre de Lechones. Su poder es crear óvulos dobles de la nada y que Sperman los fecunde todos con su… Bueno, tampoco hay que entrar en detalles. De momento Ovugirl lleva bastante bien el embarazo y solo hay una cosa de la que se queja: de mí. «Sperman, has dejado la puerta del baño abierta», «Sperman, no has apagado el horno», «Sperman, queda un óvulo sin fecundar». Cosas normales de Sperman. Que se queje solo de mí es buena señal. Significa que todo va bien.


  Los mellizos llevan ya cuatro meses en la barriga y los síntomas del embarazo de momento son los siguientes.


  1) Náuseas: barra libre de náuseas. La pobre Ovugirl va por la calle que parece Ortega Cano después de tomarse un chupito de aguarrás. A ella, que es presumida nivel premium, le da reparo que alguien la vea con esos estertores caminando por la calle. Normal. Como eso de la arcada es muy desagradable, los médicos le recetaron unas pastillas que se llaman Cariban. Cada vez que oigo ese nombre pienso en el Carabirubi de El Fary. Cariban. También es un buen nombre para una discoteca de pueblo. «¡Esta noche, en Cariban copas a tres euros! ¡Ven a Cariban! ¡Ellas entran gratis!». Pero lo cierto es que funcionan. Ya no parece un secundario de Trainspotting. Por cierto, Capitán, si pronuncia con fuerza la palabra «arcada» le entra una.


  2) Aumento de peso: el aumento de peso ha sido notable en estos cuatro meses. Por lo menos seis kilos. Y la cosa parece que no tiene trazas de invertirse. A ver si me pongo a dieta.


  3) El olfato: lo del olfato es digno de estudio. Hay perros de la Policía menos dotados que Ovugirl.


  —Has fumado.


  —No.


  —Pero lo has pensado —eso no es olfato. Eso es precognición. Si la Guardia Civil se la llevase en una lancha por la costa gallega, los de la Operación Nécora iban a parecer becarios. Y la cosa no acaba aquí. Cada vez es más complicado salir. Por ejemplo, a cenar.


  —¡Uy, cómo huele aquí a cebolla! ¡Qué peste, por Dios!


  Y yo otra cosa no tendré, pero de nariz voy sobrado, así que inspiro con todas mis fuerzas porque no quiero quedar mal. A mí no me huele a nada, pero como la veo afectada con tantos cambios en lo que viene siendo la hormona, pues me solidarizo con ella:


  —¡Uff, sí! ¡Ya me están llorando los ojos a mí también! ¡Qué asco, por Dios!


  Pero en realidad estoy llorando por no tener olfato y encima esta nariz.


  4) Cambios de humor: los habituales. Son casi todos propiciados por mí y por mi ineptitud a la hora de desempeñar ciertas labores. Esta semana me ha echado la bronca por olvidarme de alguna tarea doméstica, por no haber cerrado bien la puerta (eso es falso. La cerré. Lo que no hice fue clavar tablones para que no entre el puto ejército), por no haber inventado un remedio contra el cáncer, por respirar fuerte, por respirar despacio, por respirar.


  La vida de Sperman y Ovugirl sigue adelante con ilusión, Capitán, y con la única preocupación de que los mellizos vengan bien. El resto no importa. Le dejo, que me toca la bronca de las 22:00, que es de las más espectaculares.


  ¡Saludos!


  4. MANTENLO EN SECRETO


  Estimado Capitán:


  Me he estado informando de la diferencia entre mellizos y gemelos, ya que me estoy dando cuenta de que la gente de este planeta utiliza ambas palabras con arbitrariedad. Zanjemos el asunto de una vez por todas. Los mellizos son dos seres humanos que se desarrollan a la par, sí, pero cada uno en su local. En una placenta puede haber un ambiente chill-out y en la otra rancheras. Resumiendo: son dos hermanos que nacen a la vez y que durante nueve meses comparten el útero de la madre como si fuera un Bla BlaCar hacia la vida. Eso sí, a juzgar por sus movimientos, ellos deben pensar que aquello es un after.


  Cuando uno recibe una noticia como esta —tan buena como impactante— el segundo impulso es saltar de alegría. El primero es arrancarse un brazo y golpearse con él hasta la muerte, pero dura poco. Una hora después, superada ya esta primera fase, lo que te pide el cuerpo es contárselo a todo el mundo y hacerles partícipes de la alegría, pero claro, eso no puede ser. Hay que ser prudentes. En esta situación —y sin que sirva de precedente— la cultura popular y la ciencia van de la mano. No es recomendable dar la buena nueva hasta pasados los tres meses de gestación. Ya sabéis, por si las moscas. Mezcla de ciencia y superstición agorera. Como Cuarto Milenio.


  Así que Ovugirl y yo hemos puesto reglas estrictas en cuanto a este tema. Ni en El club de la lucha. Unas normas férreas que no podemos saltarnos bajo ningún concepto. Nos prometemos que hasta que pasasen los consabidos tres primeros meses solo podemos contarles lo de los dos churumbeles a tres personas cada uno.


  —Solo a tres, ¿vale? —me dice Ovugirl.


  —Vale, pero la familia no cuenta, ¿no? —por asegurarme.


  —No, la familia claro que no cuenta, imbécil. Te quiero —cambios de humor.


  —No me insultes, que te fecundo otra vez, ¿eh? —le contesto guiñándole un ojo. Silencio picarón y fundido a negro.


  Cinco largos minutos y veintiún segundos después, sellamos nuestro pacto y prometemos de nuevo guardar silencio durante tres meses.


  * * *


  Veinticuatro horas más tarde hicimos balance de la gente a la que se lo habíamos dicho.


  Gané yo. Veintiuno a diecinueve. Sin contar a la familia. Como habíamos quedado.


  En aquellas veinticuatro horas se lo dije a mi mejor amigo. Se lo comenté a dos o tres conocidos que me encontré por casualidad esa noche. Se lo dije a un amigo que hacía tiempo que no veía. Tenía que ponerle al día. Se lo conté a usted. Después me tomé unas cervezas para celebrarlo y se lo fui soltando a más gente. A la camarera, a un policía, a un señor que pasaba por mi lado y a otros dos que no me caen muy bien, pero estaban en el lugar equivocado en el momento perfecto. Solo me faltó llamar a la Teletienda. Incluso desempolvé a mi viejo amigo imaginario, el payaso Tomatito, y se lo conté. Lo cierto es que todos me miraban con atención y curiosidad. Excepto Tomatito, que no existe. Les entiendo, no siempre uno tiene delante a un Sperman nato. Un hombre capaz de fertilizar las aceras si eso no fuese considerado escándalo público.


  Ovugirl hizo lo mismo pero sin la parte de las cervezas, claro, y se lo contó a diecinueve personas. Eso sí, no sé cómo, Capitán, pero logró convencerme de que esa gente no contaba. Tiene un don para manipular la información. Es el Marhuenda de la pareja. Al hacer el balance de daños, los dos coincidimos en que por mucha ilusión que nos haga tenemos que parar de contárselo a la gente. Por lo que pueda pasar. Así que, mientras entramos en el bar que está debajo de casa de mi madre (futura abuela, un peligro), decidimos que tenemos que cortarnos un poco más. Mientras ultimamos los términos de nuestro silencio el camarero se nos acerca con una sonrisilla cómplice.


  —¡Enhorabuena, chavales, nada menos que dos churumbeles! —nos miramos incrédulos y pienso en la madre que me parió. Literalmente. Ya se lo ha chotado al del bar. Así que, haciendo gala de una hipocresía colosal, subo a su casa y le llamo la atención por bocachancla.


  —Es que no pude evitarlo, el del bar es mi amigo —me dice ilusionada.


  —¡Es el camarero del bar de abajo! —si le pone una Pepsi y una tapa a mi madre, Capitán, le seguirá como un perro pachón hasta el fin del mundo—. Yo callado, mordiéndome la lengua, y tú, venga, soltándoselo al primero que pasa. ¡Te debería dar vergüenza!—. Qué cabrón soy.


  La vida es así. Hay que comprenderla. Serán sus primeros nietos. ¿Cómo no va a gritarlo a los cuatro vientos? ¡Claro que sí! Cuando haces pública la noticia, las reacciones son de lo más variadas, y es que hasta ese momento solo eras una persona normal, pero ahora no, ahora te ven como un fecundador, y eso impone. Por ejemplo, la gente de mi entorno, Capitán, se queda un poco pillada cuando les enseño las primeras ecografías de Bebé1 y de Bebé2 (estamos trabajando en los nombres). Por ejemplo, una compañera de trabajo, maja y sincera donde las haya, se mostró muy sorprendida al conocer la buena nueva y no parecía capaz de asimilarla.


  —¿Cómo dos? ¿Son dos seres humanos? —pregunta con los ojos abiertos como platos que no sabes si es curiosidad o es que lleva un mes bañándose en LSD.


  Otro de mis compañeros de trabajo, un chico muy campechano y más espontáneo que un pedo en la ópera, también se maravilló al saber que iba a ser padre por partida doble.


  Versión original en gallego:


  —¿Dous? ¿Cómo que dous? ¡Ja, ja! ¡Un de cada collón!


  Versión traducida:


  —¿Dos? ¿Cómo que dos? ¡Ja, ja! ¡Bendito seas, hermano!


  A mi amigo a tacto solo le gana un proctólogo. Y me dio un abrazo. No sé cómo te abrazaría un vikingo, pero seguro que sería algo parecido. Pero la reacción más común es la de la incredulidad. La gente piensa que es una broma. La frase que más he escuchado estos meses es:


  —Estás de coña, ¿no?


  Pues le diré una cosa, Capitán: estoy perfectamente capacitado para criar a dos hijos. No lo dudéis. Ahora tengo que dejarle, que mi novia me tiene que poner el pijama.


  Saludos.


  5. ECOGRAFÍAS Y RACHEL GREEN


  Estimado Capitán:


  Echographies. Podría ser el título de un disco de Pink Floyd, pero no. Ecografías son una especie de fotos que les hacen a las mujeres de este planeta cuando están encintas. Y la verdad es que es un mundo muy interesante. Y frustrante. Antes de seguir le contaré una fábula para ilustrar el tema.


  Érase una vez este servidor, que estaba de visita en un museo. Concretamente en la sala de Arte Moderno. Supongo que me habría perdido o iría obligado. No tengo sensibilidad para la pintura. Pues verá, Capitán, delante de un cuadro que mis ojos no alcanzaban a ver se congregaba un grupo de unas quince personas con aspecto así como de gilipollas que se apelotonaban y murmuraban, extasiadas, delante del lienzo. «Menuda obra de arte», «fíjate en esos colores tan vivos», «menudos trazos y, arrediós, cómo captaba el autor la desesperanza y brevedad del tiempo, siempre retorcido, siempre onírico, nunca quieto». Paridas así. Aquello llamó mi atención —soy inculto, pero curioso— y me fui abriendo paso entre la muchedumbre de hipsters pretenciosos para ver con mis propios ojos qué podía ser aquello tan maravilloso que alimentaba tan apasionado debate. Diez segundos después lo tenía delante. Allí estaba.
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  Y entonces me acordé de Rachel Green.


  Colores vivos no había. Desesperanza sí. La mía. ¿Qué parte de la vida me había perdido que era incapaz de entender algo así? Rachel Green, otra vez. Y la gente que babeaba ante semejante obra de arte. Yo les miraba y volvía mi vista de nuevo al colgajo de la pared. Nada. Como si me plantaras una ecuación de segundo grado en cirílico. Esa misma sensación que tuve delante de aquel cuadro, ya sabéis… la sensación de ser total y absolutamente gilipollas, unida al miedo a quedar mal que te empuja a sonreír y a asentir con la cabeza como si supieses de qué va la vaina.


  Bien, pues esa misma sensación es la que experimento cada vez que la ginecóloga me tiende las ecografías de mis hijos Batman y Robin (nombres provisionales). Ovugirl las mira y las disfruta. Normal, ella ve esto.
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  Sonríe, se emociona, se toca la barriga y suena la banda sonora de Sonrisas y Lágrimas, y tal. Claro, así cualquiera. La ginecóloga gira la pantalla, me acerco y el corazón me late cada vez con más fuerza en el pecho. Estoy a punto de ver a mis hijos, al futuro.
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  —¡Ahora sí! ¡Ya los veo! —miento descaradamente.


  —Sigues sin verlos, ¿no? —pregunta Ovugirl.


  —¡Lo que no sé es cómo los ves tú!


  —¡Pero si está clarísimo, cari! ¡Mira, ahí están los bracitos, los ojos, el fémur!


  —¿El fémur? ¿Cómo que el fémur? Vaya con la traumatóloga… ¿Es el hijo de Pau Gasol? Yo solo les distingo la tibia y el yunque, no te jode. Yo no veo nada —admito frustrado.


  —Fíjate bien —repite ella con paciencia.


  Y me fijo, claro que me fijo, Capitán. Cómo me voy a fijar. No me había fijado tanto en nada desde la portada del disco de Sabrina de 1987. Sigo sin ver nada. Yo ya era malísimo en los noventa en aquel juego que se puso de moda en el que había que fijar la vista en una página llena de cosas raras. Se supone que si te ponías bizco una figura molona en 3D saltaba de la página. Nunca fui capaz de ver una. No sé qué se siente al tener ese momento de descubrimiento.


  —¡Veo el Empire State, lo veo!


  —Cállate, gordo. Que ya cansas.


  Me paso veinte segundos mirando la ecografía. Me la pego a los ojos y la voy separando poco a poco a ver si así noto por lo menos el contorno de los chavales, pero nada. La pongo lejos y me voy acercando yo, a ver si así sí. Tampoco. Pero entonces durante unos segundos los veo, allí están. Mis hijos. Clark y Kent (nombres provisionales). Es la misma sensación que tienes cuando ves a la joven en vez de a la anciana.
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  —¡Los veo, los veo!


  Pero dura un segundo. Y otra vez. De vuelta a las rayas y a la abstracción.
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  Y me vuelvo a acordar de Rachel Green, que en aquel capítulo de Friends no era capaz de distinguir a su bebé en las ecografías. Llevo tres días practicando y de vez en cuando sí que veo durante unos segundos a Han y a Luke. No sé si se lo había dicho, pero son nombres provisionales.


  ¡Saludos!


  6. Y LOS NOMBRES SON…


  Estimado Capitán:


  Quedan dos meses —como mucho— para que los mellizos invadan nuestro planeta. Desembarcarán por el útero de Ovugirl y a partir de ahí a saber qué aventuras nos esperan. Se las iré contando en riguroso diferido. ¡En fin! ¡Hay que ver qué vueltas da la vida! Hace unos meses mi novia me preguntaba preocupada:


  —Cari, ¿podremos tener hijos?


  Yo ahora le miró la barriga y le pregunto:


  —Cari, ¿podremos tener hijos de uno en uno?


  Me lo tenía que haber olido. En la familia de mi mujer más vale que sobre y no que falte. Cuando subimos a comer a casa de mis suegros hay comida para que un pueblo pequeño de Tejas viva un mes sin pasar hambre. Y los tejanos comen. En esa casa todo lo hacen a lo grande. ¡Que no falte de nada! ¿Y los hijos? A granel. Como los garbanzos. Ahora en serio, Capitán, estoy muy preocupado por la salud de los niños, ya se imagina… Que vengan bien, que no haya complicaciones y todo eso. Tanto pienso en la salud de mi nueva familia que me despisto de mis quehaceres diarios. Por ejemplo, hoy me llevé los dos juegos de llaves de casa sin darme cuenta. Y ella estaba dentro. Además trabajo a treinta kilómetros. Menuda movida. Imagínese su sorpresa cuando, acicalada y perfumada, se dispone a hacer recados premamá y se encuentra encerrada a cal y canto. Ni Assange. Es que uno no puede estar en todo.


  —¿Y si me pongo de parto? —eso… Alegría. Pues no lo había pensado. ¿Cómo contrarrestas eso? Pues con madurez y seriedad.


  —¿Y si me pongo yo? ¡Lista, que eres una lista!


  Menos mal que no se puso de parto encerrada en casa. Si llegara a ocurrir, entre los tres me dan para el pelo al llegar. Así es mi vida. Preocupación extrema. Espero que mis hijos no tengan mis defectos, que son muchos. Otro ejemplo: mi novia dice que soy hipocondríaco. Yo creo que exagera, pero es cierto que, haciendo memoria, recordé que a los dieciséis años, y después de ver un documental del VIH, pensé que lo tenía fijo. Y eso que era virgen.


  Otro ejemplo: me dice que me rallo mucho y que estallo con facilidad.


  ¿Yo? ¿¡Qué me rallo mucho yo!? ¿En serio? ¿Yo? ¿Por qué lo dices? A ver, di… ¿Por qué? ¡No tenéis ni puta idea!


  Por cierto, Capitán, ya hemos decidido los nombres por mutuo acuerdo. Ella dijo Antón y Tomás, y yo le dije que vale. Mutuo acuerdo. Total, solo son los nombres de mis hijos, no nos vamos a poner a discutir por nimiedades. En definitiva, poner los nombres no es lo más fácil del mundo, pero creo que hemos acertado. Al menos en un 50%. El eterno debate (tetas o culos no, el otro) de si llamarle al hijo o no como al padre es un gran tema de conversación. Todo el mundo tiene una opinión al respecto y la expresa libremente. Yo las escucho todas con detenimiento y automáticamente pienso en un culo enorme que corona el cielo y al que se dirigen todas y cada una de ellas en fila india.


  —¡Ay! ¡Es que mira que ponerle al hijo como al padre!


  —¡Ay! ¡Es que eso es un rollo después para llamaros!


  ¿Nos vais a llamar a la vez o qué? ¿Sois como la filipina aquella que emitía dos notas simultáneas? Pues a callar. Pero bueno, la gente, the people, lo hace con cariño. Y te compran cosas. Así que, pensando en el futuro de mis hijos, en su bienestar y comodidad, aquí va una lista de cosas (consensuadas con su madre) que, si os apetece, podéis comprar.


  Para Antón:


  —El BluRay de Guardianes de la Galaxia (Director’s Cut).


  —La Playstation 4.


  —Un coche familiar.


  —Un piano (no de cola, que no cabe).


  —Una tele de 65".


  Para Tomás:


  —Un contrato fijo, pero fijo, fijo. De esos que no te mueve de ahí ni la Púnica.


  —Políticos honrados.


  —El sueldo ese de Nescafé.


  —La saga de Rocky en DVD.


  Y para mí, Capitán, un buen método anticonceptivo. Una bala de plata en el escroto o algo que funcione con Sperman.


  ¡No me da pasado el tiempo para verle la cara a esos dos!


  ¡Saludos!


  7. CAMBIO DE COCHE


  Estimado Capitán:


  Ser Sperman conlleva una gran responsabilidad. Convertirse en padre primerizo de dos pequeños lechones requiere ciertos cambios importantes. Por ejemplo, el coche. ¡Ciao amigo! ¡Hasta otra! Tenemos que cambiarlo por uno más grande, a no ser que a los chavales no les importe ir en el maletero. Atrás quedarán los tiempos de acelerar en la autopista, sentir el viento en mi cara y la potencia casi infernal y lujuriosa de mi bólido. Echaré de menos mi Saxo. Pero la decisión está tomada. Así que Ovugirl y yo hemos visitado unos cuantos concesionarios. Es como la ruta del bacalao de la gente madura. Te das un garbeo por los locales y vuelves a casa con pilas de catálogos y presupuestos para estudiar. Es otro mundo. Así que estamos haciendo números, viendo qué coche queremos y podemos comprar. Pedimos precios, financiaciones, hablamos con los vendedores, les tiramos cacahuetes, nos sentamos dentro de los vehículos para ver si son cómodos: el ritual completo. Son muchas decisiones en muy poco tiempo. Además, para mí es una experiencia intensa, y es que cada vez que entro en un concesionario me asaltan los recuerdos de mis tiempos como vendedor de coches. ¡Yo vendiendo coches! Es como poner a Paquirrín en la ópera. Fue una experiencia fugaz. Un error de juventud. Han pasado muchos años, y si ahora tengo poca idea de coches por aquel entonces no tenía ninguna. Me acababa de sacar el carné de conducir y cuando un cliente me pedía un coche diésel creía que me hablaba de un acabado. Pero me puse las pilas y llegué a vender varios vehículos. La verdad, no se me daba nada mal. Me parece increíble que por las calles exista gente que conduzca coches que yo les he vendido. Debía de ser un gran vendedor. O eso o ellos llevaban prisa. Reconozco que me los ganaba con humor, ya que mis conocimientos técnicos eran nulos.


  —¡Este coche es buenísimo! Mire, mire, pilla la SER, Onda Cero, la COPE…


  Nunca fallaba. Siempre se reían y caían en la trampa. La cosa es que después de seis meses moviendo los coches en la exposición, de cargar baterías, de hacer financiaciones, desarrollé una alergia a todo este mundo de la automoción. Diésel o gasolina. Extras. Colores. ¡Los colores! De verdad que a los tipos que se sientan a decidir el nombre de los colores de los coches habría que estudiarlos con detenimiento. Nos estamos volviendo locos con los colores. No exagero Capitán, mire usted.


  Renault


  Rojo granate: a ver, tío, decídete, por favor. O rojo o granate. Ya tengo yo dudas con todo esto del coche y Ovugirl es capaz de distinguir catorce tonos de rojo y doce de granate para que tú, puto vago, me vengas a incrementar la dificultad de la elección. ¡Rojo/granate! No es un helado. No es lima/limón.


  Blanco glaciar: es que ya no te dan ganas ni de sentarte en él. Glaciar. ¿Por qué no blanco glaciación o blanco pangea? Entra frío solo de decirlo. Le habrá puesto el nombre un esquimal.


  Después hay nombres más normalitos como el marrón moka, que vale, que está bien. La moka es muy cuqui. O el negro brillante, que no es muy creativo, pero sí efectivo. Define muy bien lo que ves; al fin y al cabo, el coche es negro y brillante, eso no se puede negar.


  Mazda


  Estos deben de ser hispters: Soul Red, Jet Black, Snowflake White Pearl. Parecen discos de Incubus, pero no. Son colores. Colores que, por el nombre, deben ser la hostia. Es como cuando tú dices que eres Consultant Assistant y en realidad eres el conserje. Un coche soul red no es más que un rojo/granate que hizo un Erasmus. Son nombres pasados por el LinkedIn.


  Seat


  En Seat tienen el beige glamour, que es como tener sal sosa.


  Porsche


  Me metí en la página de Porsche por curiosidad, y me encontré colores como Amaranthrot, Basaltschwarz, Anthracitbraun. Más complicado deletrearlo que pagarlo.


  Y yo allí con mi Saxo blanco/amarillo perlado de Polvo. White Dust, que le llamo yo. Total, que todo son dudas. Mi cabeza no da para más. Demasiada información. Me doy cuenta de mi estado mental cuando el vendedor me pregunta por el acabado y me sorprendo recordando a un amigo del colegio que se metió en la droga y no volvió a salir. En ese momento mi cabeza dice basta. ¡Basta de números, basta de cuotas, basta de airbags y de colores absurdos! Las decisiones importantes hay que tomarlas relajados y con la cabeza bien despejada. Así que nos pusimos una semana de plazo. Siete días para analizar los pros y los contras de nuestra elección. Una vez tomada la decisión, mi experiencia como vendedor fue crucial. Conozco todos los trucos a la hora de cerrar una venta y sacar el mejor precio. Regateando no tengo rival.


  —Van a ser 20 550 —anuncia el vendedor.


  —Vale —respondo.


  —Perdón, 21 550.


  —¡Ah! Ya me parecía barato. Y las alfombrillas, ¿van de regalo?


  —Sí, claro.


  —Era broma, hombre. ¡Si no las quiero!


  Menos mal que Ovugirl entiende de números primos, quebrados e intereses. Yo desconecto y veo al vendedor de turno con los dientes afilados y un hilillo de baba cayéndole por la comisura cuando me tiende el contrato con una expresión que parece decir «Y te voy a joder esta cantidad todos los meses durante los próximos años».


  Al final nos hemos quedado con un Seat Leon familiar de color Azul Alor, que es un azul horrible según Ovugirl, pero qué sabrá ella de coches. La cosa es que nos ahorrábamos 4000 euros. Pues ya está. A mí me encanta. ¿Que si lo ves fijamente sangras? Pues, a lo mejor sí. No lo mires fijamente y ya está. Como experto en coches le digo yo que es una buena compra. Se pilla La Ser, Onda Cero, Kiss FM… Cochazo.


  ¡Saludos, Capitán!


  8. INSTINTO MATERNAL


  Estimado Capitán:


  Se acerca el desembarco de los mellizos. ¡El díaD! ¡Ovugirl sale de cuentas el próximo 21 de octubre! ¿No es increíble? Al final no era broma. «¡Esta mierda va en serio, Capitán!», que diría un negro ficticio y estereotipado con la cara de Samuel L.Jackson. Empiezo a notar cierta flojera de estómago, pero en fin, que estoy muy ilusionado y por eso hoy le quiero hablar sobre el instinto maternal, el instinto paternal y sus diferencias.


  Instinto paternal


  1. Hace que intentes dejar los vicios con más fuerza que nunca. Pero no es tan fácil. Si algo se llama vicio, será por algo. Tengo que aclarar una cosa, Capitán. La palabra «vicio» tiene dos acepciones principales.


  a) Hábito de hacer mal algo o de hacer una cosa perjudicial o que se considera reprobable desde el punto de vista moral.


  b) Situación de libertinaje o entrega desenfrenada a los placeres sexuales.


  Mis «vicios» pertenecen a la primera acepción. Si perteneciesen a la segunda no tendría ningún motivo para intentar dejarlos. Y tampoco les llamaría «vicios». «Suerte» sería una palabra más adecuada.


  2. Hace que desayunes fruta. Al principio cuesta. Al tercer día le pillas el truco. Al cuarto lo dejas.


  3. Hace que llores escuchando Simply Red (que como nombre de grupo regular, pero como color de coche es cojonudo).


  4. Hace que ordenes los cómics por el orden que se los vas a prestar —repito, «prestar»— a tus vástagos. «Sabiduría no tengo, hijos, pero vais a mamar Stan Lee a paladas».


  Grosso modo.


  Instinto Maternal


  Esta, Capitán, es otra historia. Es todo más intenso. Como William Wallace antes de una batalla. Le pongo un ejemplo de cómo algo nimio puede despertar a una bestia desconocida hasta ahora. Esta mañana nos hemos levantado temprano —un domingo, manda huevos, el mundo se va a la mierda— y hemos salido a dar un paseo, que es una actividad muy emocionante que consiste en andar un rato sin un rumbo determinado. Adrenalina a raudales, como puede comprobar. El caso es que Ovugirl está ya muy incómoda. Cada vez pesa más y sus dedos son como chorizos criollos. Lo digo desde el amor y el respeto al sector cárnico. Me encantan los criollos. Así que entre la incomodidad y la hinchazón, los paseos son más cortos de lo habitual (maldita sea).


  Cruzamos la calle por el paso de peatones, pero hete aquí que un conductor se lo saltó a la torera. Ni amago de parar hizo el tío, así que nos vimos obligados a retroceder un par de pasos para que no nos atropellase. Y aquí es donde el Instinto Maternal hace de las suyas. Yo le increpé al imprudente en plan «¿De qué vas?», pero mi cabreo duró unos segundos y seguí con mi vida. Pero Ovugirl no. Ovugirl no perdona. Es como un perro de caza, rabioso y hambriento, cuya presa se le ha escapado por segundos. Cuando sus pequeños polluelos están en peligro le sale «el barrio» y es mejor no estar delante. Ovugirl reprende al huidizo conductor con educación austríaca.


  —¡Gilipollas!


  Yo la miro con detenimiento, atemorizado. No me atrevo a decir nada porque hay otra ley inmutable del Universo que dice que si tu mujer le grita a alguien y tú intervienes, a ti te cae algo también. ¡Nunca había visto esa expresión en su rostro, Capitán! El coche se aleja, pero encima nos replica con un toque chulesco de bocina que viene a decir «A callar». Así, cobarde y en la distancia. Odio eso. Me dan ganas de arrancarle los testículos de cuajo y apretárselos contra las cuencas de los ojos hasta encajarlos con más fuerza que maña. Pero Ovugirl va a más. Reacciona en una milésima de segundo y su brazo salta como un resorte al cielo. Una peineta corona la acción. Ahí está su dedo corazón: enhiesto, firme y contestatario. En esa pequeña fracción de segundo tengo claro que su falange va a salir disparada cual misil (bip) —en plan Mazinger Z—, que se va a colar por el tubo de escape del coche a una endiablada velocidad (bip bip bip) y que tras una brutal embestida va a acabar metida en el fondo del oscuro culo del conductor para segundos después (bip bip bip bip) estallar. El hombre al volante explota en mil pedazos y una milésima de segundo después el coche.


  Y es que una mujer embarazada es más vengativa que la prota de La mano que mece la cuna.


  Pero para mi desgracia el dedo de Ovugirl —el criollo asesino— no despega. Se queda ahí unos segundos. En su ojo derecho brilla el instinto maternal y en el izquierdo el asesino. Entonces me doy cuenta de que hay un fino tabique que separa esos dos mundos y es mejor no jugar con él. De repente recupera su estado normal, se tranquiliza y me suelta una frase que nunca pensé que escucharía de sus labios:


  —Menos mal que no soy The Flash, porque me ponía a correr y le daba la vuelta al coche.


  Mi novia ha pronunciado The Flash sabiendo qué significa. Desconocía esa faceta suya.


  No se puede ser más feliz.


  ¡Saludos, Capitán!


  9. DE COMPRAS CON OVUGIRL


  Estimado Capitán:


  Aquí estoy, sin hacer nada, tirado tranquilamente en el sofá del salón esperando con ansia que lleguen los lechones. ¡Qué calma, San Dios! Algo me dice que los disfrute, que una vez que nazcan, pocos momentos de asueto voy a tener. Llevo la camiseta «de andar por casa» y un pantalón de pijama. Mi mano se asegura de que sigo teniendo dos testículos. Planazo para la tarde del sábado. Es entonces cuando escucho una frase que está en el top 5 de frases fatídicas junto a éxitos como:


  1) «Prepárate».


  2) «Tú verás» y/o su variación «Tú mismo».


  3) «Tenemos que hablar».


  Y la ganadora es…


  —Cariño, voy de compras. ¿Me acompañas?


  ¿De compras? ¿No fuimos ya hace seis meses? ¿Hemos pegado el estirón o qué pasa? Se va a enterar esta…


  —¡Claro, cariño! ¡Me apetece mogollón!


  —¿Seguro, amor?


  No, claro que no.


  —¡Por supuesto, amor!


  El resto lo hemos vivido todos.


  Capítulo I: el parking


  Cientos… ¿Qué digo cientos? ¡Miles de plazas ocupadas! ¿Pero no estábamos en crisis? Caracoleo con el coche e intento buscar una plaza que esté libre; al final lo consigo. Aparco entre un Mercedes y un BMW. Entro justito y para salir de mi coche, que está pegado a escasos centímetros del Monster Car número1, tomo aire, meto barriga para adentro y me transmuto por unos momentos en un insecto palo, a ver si quepo por el exiguo hueco que he dejado. Tampoco hablo durante la operación, como si las palabras abultasen. Al final lo consigo.


  Capítulo II: los pasillos


  Al entrar en un centro comercial, tiene lugar el llamado «efecto despegue». Los oídos se taponan y el jaleo de los niños, la megafonía y los pasos se mezclan en un sonido pastoso que podríamos denominar con cariño «¿Por qué no os vais al zoo? Yo os lo pago». A los diez minutos ya me duele la cabeza. Ovugirl se para en cada escaparate, con cara de felicidad. ¡Hay tantas cosas! Yo miro a mi alrededor, mi radar busca un sillón o algo donde poder descansar un rato. Me he traído el kit de supervivencia, que básicamente se reduce a un libro.


  —¿Vienes o me esperas fuera?


  ¡Uff! Espero que se me ocurra algo. Busco en el saco de las excusas y suelto todas las que voy encontrando.


  —La verdad es que entraría, ¿eh? Ganas no me faltan, pero no me apetece mucho. Voy a dar una vuelta. Cuando acabes, me avisas. El profe me tiene manía.


  —Vale, amor…


  —¡Pero no tardes mucho!


  Mirada de castigo.


  —Tarda, mujer, tarda lo que veas… Tú tranquila. Ya que venimos…


  Ella me dedica una sonrisa que significa «Así sí».


  Nota mental: no llevar la contraria a Ovugirl en su estado. Salvo casos de vida o muerte.


  Capítulo III: los sillones


  Mi mente comienza a anular la frecuencia de los chillidos mientras mis ojos buscan un lugar en el cual descansar. Encuentro uno. Hay tres sillones marrones y otros tres justo delante. Es bastante incómodo sentarse y tener a un fulano a un metro de distancia «escrotándote».


  Escrotar: dícese de la acción de mirar a alguien fijamente hasta tocarle las pelotas.


  Me cago en el arquitecto y me sumerjo en mi libro. En esta postura no estoy cómodo. Paso la pierna izquierda sobre la derecha. Tampoco. El culo me empieza a resbalar. Parezco Pepe Viyuela. ¿De qué está hecho este sofá? ¿Los untan con aceite antes de abrir o qué? No hay manera. Cruzo la pierna derecha sobre la izquierda y sigo resbalando. Ahora parezco gilipollas. Intento recolocarme. Descruzo las piernas y me escurro hacia abajo por tercera vez. Ahora parece que esté posando para la portada de un disco de rap. Desisto. Me levanto y sigo mi camino. Como Kung-Fu.


  Encuentro otro oasis de sofás a pocos metros. Es, a todas luces, más cómodo, parece que este sí lo ha diseñado un humano con culo. Un cartelito me informa de que si meto un euro el sofá me da un masaje. ¿Será con final feliz? Me lo pienso pero paso, ya lo haré otro día. Comienzo a leer. A pocos metros veo que hay otro macho alfa, como yo, con el mismo libro. El sujeto es regordete, calvo, con cara de bonachón. Establecemos contacto visual durante unos segundos y nos sonreímos. Empatía pura. Sintonizamos. Literalmente. De repente escucho una voz en mi cabeza.


  Capítulo IV: la telepatía


  Es la voz del hombre que sonríe desde su sofá. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Puede que sean sillones mágicos. El hombre va al grano. Se baja un poco las gafas con gesto inquisitivo, como analizándome. La sonrisa sigue viva en su rostro.


  —¿Y tú cuánto tiempo llevas aquí? —me pregunta sin hablar. Es una sensación extraña, como cuando uno se imagina un estribillo.


  —Pues llevo ya media hora, señor…


  —No demos nombres. Puedes llamarme señor Carrefour.


  —Ok. Usted puede llamarme Sperman.


  —¿Y cómo lo llevas, Sperman? Hasta las pelotas como siempre, ¿no?


  —La verdad es que sí, pero ya sabe… Hay que mentir, por el bien de la relación. ¿Y usted desde cuándo está aquí?


  —Desde 1997.


  —¿Tanto tiempo?


  —Es que mi mujer tarda mucho en probarse las cosas. Entró en Zara en 2010, le dije que no tardase mucho y me dijo que «esperase sentado».


  —Entiendo. A ver si no iba a ser literal, hombre…


  —¿A qué te refieres?


  —A la expresión «esperar sentado». Ya sabe, como en plan «eso nunca va a ocurrir».


  —Pues no la conocía.


  —Ya veo, ya…


  —O sea que igual se ha ido ya a casa, ¿no?


  —Igual sí, señor Cortefiel.


  —Es Carrefour.


  Me doy cuenta de que soy un tío con suerte. Ella no tarda tanto. Pobre desgraciado, destinado a vagar por estos reverberantes pasillos para toda la eternidad. Nos despedimos con la mirada, lo cual es de gilipollas, porque tenemos telepatía, y nos enfrascamos de nuevo en nuestros libros. Tras unos instantes el hombre reanuda la conversación.


  —¡Huye mientras puedas, Sperman!


  —¡Tranquilo, hombre! ¡No pasa nada! En esta relación llevo yo los pantalones.


  Ella aparece de repente, de la nada, cargada con cinco bolsas, y yo doy un brinco del sofá para portearlas.


  —Ya está. Nos vamos.


  —¡Claro, amor, lo que tú digas! ¿Te llevo las bolsas?


  Me giro para despedirme de Mr. Carrefour, pero ya no hay nadie.


  —¿Con quién hablabas?


  —Con nadie, amor. Leía en voz alta —miento mientras vuelvo a girar la cabeza para cerciorarme de que el hombre se ha desvanecido.


  Capítulo V: el parking, la secuela


  —¿Dónde dejamos el coche?


  —No me acuerdo —respondo.


  —Era amarillo, creo…


  —Pues para mí que era naranja…


  —La plaza era K12.


  —Creo que era B21.


  Esto parece el juego de los barquitos. La B21 no es. Recorremos toda la planta naranja y nada. Bajamos a la planta amarilla y ahí está, en laB21.


  Como ella había dicho.


  ¡Salud, Capitán!


  10. LA LLAMADA


  ¡Estimado Capitán!


  ¡Es 6 de octubre! ¡6 de octubre! ¡Quedaban dos semanas! ¡Pero me han llamado que vaya corriendo al hospital, que Ovugirl está de parto! ¡Así que no puedo decirle más! ¡Me voy para allá! ¡Voy a ser papá!


  ¡Saludos!


  Continuará en Paternidad a Carcajadas (Vol.2).

OEBPS/Images/cover.jpg
s
'PATERNIDAD






OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/00004.gif





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





